94 她能说什么，每一步的走向都不是她说的算的
原予下飞机时抱着从遥东国机场免税店抢来的唯一一件厚大衣，吊牌还没拆，就套在身上。 她身上没有任何行李，兜里揣着个没电的手机，从出租车上跳下来，喊着师傅我去屋里给你拿钱付车费。 院子门开着，她猛地拉开门进去，言雨楼背对着她，弯腰扫雪，听到声音抬起头，看着她的表情，她很难用语言形容。 她扒在门上，和他对视将近一分钟，身后出租车司机按起喇叭，她跑进屋翻出零钱送出去。 言雨楼看着她跑来跑去的折腾，一直没说话，看她身后没人跟她进来，继续弯腰和那雪堆做对。 “我自己回来的，陈照识还在那。” 他也不说话。 原予打发走司机后就站在他的眼前，有雪洒到她裤子上，他才放下手里的东西，拉着她进屋。 她身上的衣服不薄不厚，在京阳冷的冻骨头，在遥东国热的出汗，还是他们从津港回来那天的衣服，言雨楼把裤子脱了下来丢到一旁，将她塞进被窝里。 里面还是热的，他也刚起来没多久。 “你去哪。”她一把拉住就要走的他，急切爬起来。 “我能去哪，”他回头将她压下去，“我都停职了，天天就在家呆着。” “啊……那是，真的啊。” “不然呢。” 他看着并没什么不高兴，反而笑容都比平常多了，他还要出去，被原予从身后抱住，摔在被子上。 “你别笑，你看着我。” 他不听，只是躺在她的腿上，用后脑勺对着她， “我刚才，从我大哥那回来。” “你大哥？你不是最大的吗？” “我大爷家的哥哥，堂哥。” “他们说什么了？” “他们什么都没说。” 原予把他抱得更紧，低下头想要去碰他的头，却猛地抬起来，手指在颤抖。 不是她眼花，她也没看错，鬓角那里，他真的长出白头发。 “你的头发……” 她用手盖住了那泛着白的发丝，比从前多得多，多到遮不住，却被他反手抓住，用力的抓在手心，大拇指摩擦着她的手背，如同在将别人的故事那般开口， “我爸是在我爷爷去世后第二天中午被带走的，但我却是从我妈那里知道的，她一点情绪变化都没有，说他被带到小岛酒店去度假了，环境特别好。” 情况比她想象得还要差。 “就是你说的，那种比去留置室还要严重的事情吗？” “对啊。” “那没有人能帮帮……” 他终于转头过来，看着她笑， “你怎么这么傻，你知道我这些年带着多少人去过那地方吗。” 她被他看得抖了一下。 “睡一觉吧，坐飞机回来累了。” 他起身，压着她就要躺下，原予挣扎着不要， “我不睡，每次下午睡了觉的时候晚上更困，可能是我年纪大了吧。” 她还是睡着了，在几天的精神拉扯下，闻着枕头上熟悉的味道沉沉睡过去，醒来时天还亮着，卧室的窗前坐着个人影，若隐若现，一动不动，窗子打开，半个身子藏在云端，她从床上下来，他转过头看她。 她还光着腿，直接走过去，他身上围绕着一股好闻，却从来没有出现过的雪松香，她把自己埋进去。 侧坐在窗边小台上，朝外望去，他们现在在一楼，俯视并不明显，后院全部被埋在雪中，前院进二院的空地有一个足球场那么大，方婷戏台，抄手游廊，中间跳进一只野猫，窝在院中大鼎中，手爪下垫着自己的尾巴。 窗外的雪还在飘，风把雪花全部卷到倒座房的前廊，地上有雪融化的水。 言雨楼拿来毛绒绒的毯子围在她腿上，她往后退时身后有东西挡着，她转身，是他的茶杯。 “别喝了晚上睡不着觉了。”她把那茶杯推远。 言雨楼在床边直起身子，朝她伸手， “天冷。” “干嘛？” “过来点。”他把她抱过来坐在自己腿上。 “这么冷的天，别离我那么远。” 他的怀里比毯子上暖和多，她的整条腿蜷起来都能被收拢住，原予坐得心安理得，还用膝盖碰他的胸膛， “你以前就是这种性格吗？” 他朝她挑眉，摇头， “我不是这样的人。” “那你生下来就是为了这么累的吗？” “其实说实话，我也不知道我为什么被生下来。” 她不开心了，撇开眼睛。 “嘴角别往下。”他像是礼仪队的老师，原予抬头看他。 “阅兵那天你的嘴角就总是往下。” “哦，你看到我了啊。”她甩甩头发，“那是因为我抬头，看见你了。” “我就这么不招你待见。” 他是这么说，却把她抱得更紧了，原予也从侧坐蹭着变成用后背靠着他的胸膛，和他一起看着窗外飘下来的雪花。 “你觉不觉得这个冬天格外冷啊。”她抬起手指，在玻璃上画了个笑脸，言雨楼抓住她的手指，在笑脸外补了个人脸。 “还好，比我在边疆那年好多了。” “这件事你都说了好多回了，也不说你到底在那干嘛了。” “没意思，你不会喜欢的。” “那我给你讲个故事吧。” 也不管他答不答应，原予就自顾自的说起来， “你知不知道，我其实是琅城人，就是最最最北边的那个城市，冬天特别冷，还特别长，有一年四月份都在下雪，我小的时候喜欢臭美，觉得长大衣不好看，磨着我妈给我买了一件棕色的短款大衣，每次下雪，我就穿着它在雪地里走，表面上什么都看不出来，其实脚都冻的没知觉了，冷啊，那是最冷的地方，可是那里卖豆腐脑炸油条的叔叔阿姨也会很早就出摊，在化了剩一半的雪堆前面支起摊位，冒着热气，一锅油条都卖完了，天还没亮，拖着车往回走，身边走过的都是去上班的人，低着头，小心翼翼的害怕摔倒。” “那的人都那么生活，以前网络不发达的时候外地人想象不到这里的样子，后来被看到了，又被别人说，太辛苦了，可是我们那的农民最喜欢说一句话，他们说，不辛苦，明年春天，地就开化了，就有新的种子种进去了，土地里永远会长出粮食，能养活一大国的人呢。” “我们那的冬天，从下午四点开始，天就开始黑了，小学生放学回家的时间，已经全黑，从下午到傍晚，路上看不到影子，只有冰天雪地里出摊的小贩，那个卖冻鱼的大叔总会插着手和你开玩笑，他穿着被鱼味浸透的棉袄，带着结了冰碴的耳包，一双又重又厚的棉靴子，里面出了汗，再被冷风冻住，整个脚都是麻木的，没有客人的时候跺脚取暖，靴子砸在地上像锤子一样，脸上的冻疮到夏天了也融不掉，有人夸他真是肯干的好男人，他笑着指着翻斗车里的围着棉被的女人，同样的打扮，肩上背着个斜挎包，零钱装在里面，朝着路过的人笑说， ‘我媳妇儿，怕冷，就在里面呆着。’有人问他累不累，他说，‘不苦，不累，能挣到钱’，可是他说话时冒着的寒气，三四点起床去进货，在市场一站站一整天，这本身也挺苦的吧，但是，但是无论黑天有多长，反正不管怎么样明天早上太阳都会升起来的。” 最后一句话她说的特别快，眼角好像有东西留下来，言雨楼从她身后轻轻的擦掉她脸上的东西，抱着她晃， “从哪学的这些话？” “电视剧啊，我哪说的出来这么矫情的废话。” 她自己抬手用力的抹了下脸，他在后面笑， “我以为你想带我一起去死呢。” “什么啊……” 飘窗上又安静了下来，院子不隔音，隔壁邻居小meimei喊着弟弟挂红灯笼。 “怎么又要到新年了吗……真希望能在冬天常常晒到太阳，阳光是世上顶顶好的东西。” 她反手去拍他的脸，一下下的不停， “你也别总忘月湾跑了，小心得风湿。” 她说完后门铃就响了起来，原予从飘窗上跳下来，套上裤子，拉着他一起往外走， “吃饭吃饭，我点的外卖到了。” 她忙活着把大大小小的盘子盒子全都摆在桌子上，中途没忍住偷吃两口，味道好极了，她露出了个幸福的笑容。 言雨楼也跟着她笑，看着她笑，看她没心没肺嘻嘻哈哈的吃饭，这天底下就没什么大事了。 “你的口红，擦掉……” 他的手伸到半空，停住了，原予自己抬手碰了下嘴唇， “出血了，不是口红。” 他还没收回手，被她拍了一下， “是不是想起你以前有多斤斤计较了，但是我大方，不和你计较，吃饭吧。” 原予把筷子递给他，两人靠在一起，饭桌上只有轻微的呼吸声。 言雨楼吃了几口就放下了筷子，专注的盯着她，手指在腿上敲敲敲，想到什么就开口， “言代梁那个女朋友和他分手了，那天一早就发了消息，他还摔了手机。” “我知道她，她是大三的，不是和我同届，不过她在学校到处打听有没有认识姓言的女生，特别夸张，而且她整个人都很奇怪，非要和那个大二的学妹挣校花的位置，那个meimei你也见过，那次去学校给我递东西的那个。” 原予咽下一口菜，后反劲似的突然生气，将头发全都撩到耳后露出整张脸， “她们在那抢什么，什么校花校草，我还没参战呢，他们好意思评吗。” 可她说完又没底气，用胳膊肘碰了下言雨楼， “我和那个大二校花比怎么样，看起来还有青春洋溢的气息吗？” 他如今还是改不了那张嘴， “你从来都没有，整个人都是一副厌恶世间一切的丧气样。” “切。” 但是原予没反驳，反而叹气， “现在新看到个脸生的明星，一查比我都小。” 桌上的菜被她消灭大半，原予放下筷子靠到他怀里，用下巴支在胸口看着他， “你老啦，眼角都有皱纹了，不过我也老了。” “你才25岁。” “24，还没到25。” 她用手摸摸他的眼角，再去摸自己的，又要摸上他时，手指被抓住了， “黎石修彻底倒了，黎清婉在国外不会回来了，她答应了，只要你跟她去，她就帮你办理手续，继续教你。” “我们明天去吃小肥羊火锅吧，新开的，我还没去吃过。” “去吧，好吗。” “去吃吗？” 他们自己说自己的，谁也不让谁，原予抽出纸巾擦嘴，转头看他。 言雨楼叹了口气，压着她的下巴直接亲上去。 红墙白雪琉璃瓦，不负岁月不负卿。 任笙坐公交车从出租屋离开，她记得刚来京阳第一天，她也坐得这辆车，车上挤满了要去上班的人，她混在中间，假装和他们融为一体。 旁边的大叔带着妻子和女儿，还戴着顶不太合头尾的鸭舌帽，很兴奋的在家族群里聊天，说今天要去博物馆参观了。 旁边的人也都没有反应。